2023 年的事件向我们揭示了这样一个事实：A.I. 不必非常先进就能引发巨大的波澜。
今年三月，一则新闻震惊了世界：最新型的人工智能模型竟然能够通过 LSAT、SAT 和 AP 等高难度考试。这一消息迅速引发了公众对 A.I. 的新一轮恐慌。看来，机器已经能够与人类智能相媲美了。在这种氛围中，我也做了一个小实验。我向几个 A.I. 程序提出了一个挑战：“写一个关于婴儿鞋的六字小故事”，这个挑战灵感来自于那个著名的、被广泛传播的海明威短篇故事。出乎意料的是，他们并没有像我预期的那样失败。Bard 只给了我五个字，而 ChatGPT 则是八个字。我再次尝试，明确要求“必须是六个字”，结果得到的是先是八个字，后是四个字。这让我思考，A.I. 虽然能够在法律和标准化测试中胜过一流律师，但为何在简单的数学计数上却栽了跟头？
自从 ChatGPT 面世以来的这一年间，我开始思考一个问题：或许人工智能并不如表面那么简单，它既令人印象深刻又显得颇为愚蠢。它的愚蠢程度或许不及 那些 NFT 的数字猿 或 Zuckerberg 所构想的元宇宙方块世界——这些都是硅谷曾许诺将彻底改变我们生活的项目。但人工智能至少也有一半是愚蠢的。有时，它能够通过律师资格考试；而有时，律师却因引用了它虚构的法律而 遭到罚款。有时它被誉为“写作的终结”，有时又只能推荐一些如“驱蚊烤土豆”之类的食谱 食谱链接。总的来说，人工智能好坏参半。 （这里的“人工智能”是一个意义模糊的术语，我特指的是那些能够创造文本、图像和音频的“生成式人工智能”程序，如 ChatGPT 和 MidJourney。不得不说，将这些不会思考、容易出错的算法称作“人工智能”，确实是一个营销上的巧妙之举。）
这些漏洞让很多艺术家既觉得好笑又感到释怀。当 ChatGPT 面世时，他们担忧自己的职业生涯可能就此终结。毕竟，如果计算机程序能够轻而易举地创作出小说或画作，我们为什么还要在咖啡馆和工作室里辛苦挣扎，投入大量时间，却只换来寥寥无几的认可和微薄的收入呢？但随着这些局限性的显现，艺术家们的绝望逐渐转变为愤怒。视觉艺术家发现，A.I. 正在 复制他们的艺术作品。演员们意识到，好莱坞制片厂打算利用 A.I. 技术复刻他们的形象，令他们“永生”。而作家们则发现，自己的 书籍遭到盗版，而且是那些在被建议应支付版权费用时 装穷的亿万富翁投资者所为。艺术家们的愤怒因此演变成 罢工 和 诉讼行动。
尽管“剽窃”和“原创性”的定义常常引发辩论，但 A.I. 的核心问题非常明确：全球最大的企业未经许可，未支付任何补偿，就剽窃了数代艺术家的作品，目的是开发出进一步剽窃我们的程序。这些问题最终将在法庭上得到解决。
我认为人工智能的支持者深知其行为的不道德性，因此他们常常用关于未来的幻想故事来转移我们的注意力。如果人工智能真是通往辉煌乌托邦的钥匙，或者会导致 机器人引起的灭绝，那么在这个过程中牺牲几位诗人和画家又算得了什么呢？有可能，一个高级版本的 Microsoft Clippy 在几年内演变成 SkyNet。同样可能的是，这项技术会像自动驾驶汽车一样，始终处于“即将实现”状态。即便技术取得进步，人工智能的 高昂成本也是个问题，一旦投资者停止对其的补贴，即使是高质量的人工智能也可能因成本过高而无法广泛应用于大多数任务。
我们不妨将焦点从对未来的猜测转移到现有技术在今天真实人类手中所带来的问题上。虽然提及人工智能的缺陷可能颇有趣味 —— 你有没有听说过有聊天机器人建议 刺杀英格兰女王？—— 但即便是水平一般的人工智能也可能引发诸多问题。
科幻作家 Ted Chiang 将 A.I. 称为“新的 McKinsey”，这暗示了一个威胁：A.I. 可能成为一种工具，进一步加剧贫富差距。想象一下，老板利用 A.I. 解雇想要组建工会的员工，警察借助 A.I. 为种族歧视辩护，或者健康保险公司以 A.I. 为由拒绝提供必要的医疗服务。例如，UnitedHealth 正面临诉讼，指控其使用“90% 错误率”的 A.I. 拒绝支付保险。讽刺的是，A.I. 的低效反而成了节约成本的手段，错误率越高，节省的成本就越多。
这也是美国编剧工会罢工的核心问题之一。尽管有人嘲笑编剧为技术恐惧者或傲慢者，但实际上，WGA 对此有非常切实的担忧。在好莱坞，版权决定了报酬，编剧们担心，工作室可能会让他们修改 ChatGPT 生成的剧本草稿来减少报酬，即使这些草稿无法使用且并未节省时间。幸运的是，WGA 最终赢得了这场斗争。但这样的威胁依然悬挂在每一个创意产业之上。例如，小说家通过代写赚取的收入比出售原创作品要少，而且保有的版权也更少。音乐行业的报酬也是基于版权。等等。这不仅仅是关于 A.I. 是否能够助力人类创造力的问题——这是技术公司希望我们关注的干扰。真正的问题在于物质层面：版权、合同和控制权。
换个角度来看，这个问题本质上是人类的贪婪和资本主义所导致的，而这一直是老问题。人工智能不过是又一个新的借口而已。
我认为人工智能对艺术乃至一切领域构成的威胁，还有一个被低估的方面，那就是所谓的“管道问题”。支持人工智能的人士声称，如果艺术家们忽略伦理问题，拥抱人工智能，我们可以创造出更多作品。他们会说：“人工智能可以帮你一年写出 100 本书！”但我总会问：人工智能能否同样增加 100 倍的读者数量？目前市面上已经有远远超过读者所能支持的书籍数量。而且，这些出版的书籍只是实际写就的手稿的一小部分。在任何艺术领域都存在同样的情况。因此，有一系列的“筛选管道”帮助人们发现这些作品。人工智能虽然可能产出低质量作品，但它能够大量快速产生。我担心这些比喻性的“管道”并不能像真实的管道那样处理大量的低质量产物。人工智能可能会导致整个系统的堵塞。
今年早些时候，几家科幻杂志在面对大量人工智能创作的故事涌入后关闭了它们的投稿通道。这种情况可能是因为 TikTok 上一些推广“轻松赚钱”理念的博主们声称，通过出售短篇小说可以轻松赚钱所引起的。（可以想象每一个短篇小说作者在此刻的笑、哭和呕吐。）编辑们指出，这些故事内容贫乏，缺乏创新。许多故事甚至用着同样平庸的标题：“最后的希望”。但问题不在于故事的质量如何。即使审稿人只需要几分钟来阅读并拒绝一个故事，但当这些故事成千上万时，这些时间也会累积成巨大的负担。
文学杂志所面临的变革，同样可能波及到报纸、机构、出版商、资助项目甚至是更广泛的领域。A.I. (Artificial Intelligence) 爱好者们常宣称，这项技术具有民主性，使得没有时间或不需付出努力的人也能成为艺术家。然而，事实可能恰恰相反。我担心，在存在“守门人”的领域中，这些“大门”将被紧紧关闭。未来，人际关系将变得比现在更加重要，因为编辑和代理人们将试图避开由 A.I. 产生的大量低质内容。对于独立平台来说，情况可能更为严峻。A.I. 创作的书籍已在亚马逊的 Kindle 商店引发严重拥堵，以至于亚马逊不得不限制自助出版电子书的上传量。
在艺术之外的领域，例如社交媒体或互联网搜索，如何应对日益增长的、被搜索引擎优化技巧所操纵的 A.I. 内容和A.I. 抄袭的文章呢？各大平台将不得不加大内容审核的投入，否则只能眼睁睁看着它们被 A.I. 产生的大量低质内容所淹没。目前科技行业唯一的解决方案似乎是采用更多的 A.I.：让 A.I. 编辑来为 A.I. 作者编写的 A.I. 杂志工作。但真的会有人去阅读这些内容吗？
自从 ChatGPT 推出一年来，我对 A.I. 即将取代人类艺术家的担忧有所缓解。有些人确实喜欢亲自使用 A.I.，但我不确定有多少人愿意去消费（更不用说付费）别人生成的 A.I. “艺术作品”。那些被大肆宣传的 A.I. 所撰写的书籍表现不佳，转向使用 A.I. 内容的网站也鲜有读者关注。就在上个月，体育画报 因为发布了 A.I. 生成的文章而感到羞愧，他们为此道歉并承诺进行调查。无论人们如何看待 NFT，至少还有人愿意为它们买单。
我对 Google 的 AI 演示 中看到的内容感到困惑。视频里，AI 对一些未读邮件进行了简要概述，接着演示了如何生成回复邮件。可以想象，接收方将利用 AI 来避免阅读这些邮件，并生成新的 AI 回复给其他人，同样也不会阅读。不久之后，是否我们的收件箱将充斥着无人阅读或撰写的邮件呢？而且，为何仅限于邮件？AI 还能撰写无人阅读的书评，针对无人购买的 AI 小说，制作无人聆听的 AI 歌曲播放列表，甚至为无人访问的网站创作无人观看的 AI 图像。
AI 承诺的未来似乎正是这样：由机器人创造的无尽内容，无人欣赏，充斥着一切，浪费了所有人的时间。
Lincoln Michel（@TheLincoln）是小说 The Body Scout、短篇故事集 Upright Beasts 和时事通讯 Counter Craft 的作者。
