抱歉，不是那本新书
这不是大家现在热议的那本 Musk 新传记，而是 Ashlee Vance 在 2015 年写的 Musk 传记。我在 7 月份开始阅读它，那时还不知道有新出的一本。不过没关系：Musk 一如既往，始终如一1。
我阅读这本书，是想弄明白他究竟是个什么样的人。Musk 就是一个谜团。他引领着世界上最先进的火箭的制造，显示出他的聪明才智。作为世界上最富有的人，他显然拥有出色的商业决策能力。然而，这位聪明、商业决策出众的人物，却不时做出看似愚蠢的商业举动。他无谓地与监管机构争执，提起注定失败的无效诉讼，虐待关键员工，甚至给全球知名的品牌重新命名。
Musk 让人陷入认知困惑：一个人怎能同时聪明而愚蠢？为了解开这一困惑，出现了一整个批评 Musk 的产业，他们试图为他的每一项成就找出其他解释：比如说，Peter Thiel 获得了 PayPal 的全部功劳，Martin Eberhard 拥有 Tesla 的全部功劳，NASA 的资金支持着 SpaceX，还有一些关于血红宝石的传闻。还有人试图将他描绘成一个纯粹的智者——一个似乎总是在醉酒般摇摇晃晃中，但最终总能取得胜利的 4D 国际象棋大师。
Elon Musk: Tesla, SpaceX, 和对于一个奇妙未来的追求 书中乐于展现这种认知上的不和谐，不试图为其找出解释。Musk 一直就是他现在的模样，透明而直接，没有任何欺骗和矫揉造作，也没有不为人知的深层次。
“他在做出那么多糟糕决策的同时，怎样还能取得成功？”的主要答案在于，他是世界上最为专注的人。当他下定决心去做某件事时，他会制定一个极度乐观的时间计划，这个计划基于一个前提：如果一切都按物理定律允许的最佳方式进行，事情能够多快实现。根据这本书的内容，他似乎真的相信这种时间表2，或至少是在半信半疑中希望它成真。当项目进展不如这个时间表那般迅速时，他感到极度痛苦，仿佛大脑被热刀割裂。他会变得极其执着，对所有参与项目的人员施加压力，甚至连续数月每天工作二十小时，只为让项目重回预定轨道。他会想出别人想都不敢想的独特捷径，就为了争取赢回几天或几周的时间。如果有人妨碍他的计划，他会毫不犹豫地解雇这名员工，对他们进行激烈的口头斥责3，或者如果对方不是员工，他甚至会对其提起诉讼。最终，虽然结果永远达不到他最初的目标，但实现的速度仍然超出了除了伊隆·马斯克以外的任何人的预期。一位特斯拉公司员工这样描述他的风格：他会要求一辆车从洛杉矶到纽约单次充电就能到达，这在技术上是不可能的，但由于他的极度努力，这辆车最终却能驶达新墨西哥。
这就是伊隆·马斯克的商业成功策略；其他的只是对此的评论。但要回答我在阅读这本书之前对一些更具体问题的疑惑：
马斯克是否仅仅出身于特权家庭？
马斯克的父亲 Errol 在南非比勒陀利亚经营着一家成功的工程公司，并曾在市议会代表反对种族隔离的政党。他的净资产可能在几百万到低十几百万美元之间。
有些作者过分强调他“拥有一座祖母绿矿山”的事实。但这座矿山的成本只有 5 万美元，实际上并没有生产出太多祖母绿，并在几年后关闭了，这只是家族财富之外的一项小投资。关于该矿山使用“种族隔离时期的劳工”或产出“血腥祖母绿”的谣言是不实的，因为矿山位于赞比亚，那里既没有实行种族隔离，也没有发生血腥冲突。
马斯克自称是靠自己努力成功的。他 17 岁那年只带着 2500 美元移居加拿大，从零开始打拼。他曾靠伐木维生，这让人联想到林肯般的艰苦岁月。马斯克自己承担了大学学费，甚至负债 10 万美元。虽然马斯克的父亲在他的首家公司投资了 2.8 万美元，但马斯克认为这只是后期的一轮融资，并声称自己那时已经取得了成功，即使没有父亲的投资也能得到资金。这轮融资总额为 20 万美元，所以他父亲的投资只占大约 15%。
显然，马斯克在某种程度上确实受益于他特权家庭的成长环境，但从商业的角度来看，他在很大程度上是凭借自己的努力取得了成功。
马斯克到底有多聪明？他真的理解他的公司正在做的事情吗？
他的员工显然是这样认为的。这里是前 SpaceX 员工凯文·沃森的评价：
埃隆是个绝对的天才。他参与了公司的方方面面。对于一切，他都了如指掌。当他提出问题时，你很快就会意识到不能仅凭直觉回答。他期待的答案要深入到物理学的根本。他对火箭物理学的理解尤其深刻，达到了无人能及的境界。我亲眼见证了他如何仅凭脑力完成复杂的计算。他能够即兴讨论卫星飞行问题，比如如何准确达到预定轨道同时发射龙飞船，并实时解决各种复杂方程。看着他积累的庞大知识量，真是让人赞叹不已。
加勒特·赖斯曼，前 SpaceX 总监（来源）说道：
让我感到惊奇的是他知识面的广度。我遇见过很多极为聪明的人，但他们通常只在某一领域特别出色。埃隆却能够轻松地与我们的顶尖工程师讨论软件及其复杂的细节，然后转而和制造部门的工程师探讨一些特殊合金的高深焊接技术。他能在火箭、汽车以及其他各种技术领域之间自如切换，这实在令人钦佩。
罗伯特·祖布林，航空航天工程师及火星探索活动家，他曾激发埃隆对太空的兴趣（来源）：
我第一次见到埃隆时，显然他拥有科学的头脑并深谙科学原理，但他对火箭一窍不通，完全是个门外汉。那是在 2001 年。但到了 2007 年，他对火箭的知识已经非常全面，细节了解得清清楚楚。要达到他现在这种水平，必须投入大量的学习和研究。这些知识不是单靠与人交流就能获得的。
他是如何做到这一点的？部分原因是通过阅读；在创立 SpaceX 之前，他曾广泛阅读许多火箭技术教科书，甚至包括其他人未曾涉猎的旧苏联手册。但不仅如此：
马斯克最初主要通过教科书来积累他的火箭学知识。但随着 SpaceX 陆续招募了一批批杰出人才，他发现自己能够从这些人才的丰富知识中汲取养分。他经常会在 SpaceX 工厂抓住一个工程师，对其进行密集讯问，了解某种阀门或特殊材料的细节。“起初我以为他是在考验我，看我是否精通自己的专业，”早期工程师 Kevin Brogan 回忆道。“但后来我发现，他其实是在学习。他会一遍又一遍地提问，直到基本掌握我所知道的大部分知识。”
那些与马斯克合作过一段时间的人都能证明，他具备吸收大量信息并能准确回忆的惊人能力。这是他最引人注目的能力之一，也是最令人敬畏的。不管是他小时候像吸尘器一样迅速吸收书本知识，还是现在，这种能力都同样高效。经过几年的经营和学习，马斯克已经成为航天领域的专家，这是绝大多数技术公司的首席执行官所无法比拟的。
有些轶事表明，马斯克偶尔会亲自承担特定项目，并且表现出色：
在 SpaceX，最忌讳的就是告诉马斯克某事不可能实现。比如，员工可能会告诉他，无法将某个执行器的成本降到他所希望的水平，或者根本没有足够的时间按照他的期限完成某个零件。“那时，马斯克会说，好的，那你不用再负责这个项目了，现在我来担任这个项目的首席执行官。我将一边管理两家公司，一边完成你的工作，”Brogan 表示。“令人难以置信的是，马斯克真的做到了。每当他解雇一个人并接管他们的工作，他都能圆满完成项目。”
在即将发布一本新的激动人心的传记之前，阅读这本八年前的传记让我有些失落，但这个故事本身就足以证明整本书的价值。
（我在强调马斯克极为“聪慧”时还是有些忐忑。这些故事充分展示了他作为杰出工程师和技术专家的才华。然而，这与作为一名哲学家或知识分子的技巧是不同的。我认为，当马斯克试图形成哲学或知识分子的见解时，他的出发点总是善意的，表现出良好的直觉，有时也能展现深刻的洞察力，但也常常缺乏成熟或在关键点上出现错误。这并不让人意外！记住，多数智力能力之间的关联，虽然积极，但也只有大约 0.2 – 0.4。在思考物理定律的规范互动时，马斯克似乎拥有超过 150 的 IQ，但在面对复杂混沌的问题时，他的 IQ 似乎就降到了 120。这有时会引导他走向奇特的思考轨迹；例如，他是全球最早意识到高级 AI 风险的人之一，这本质上是一个物理极限问题，但我认为他的 AI 对齐策略存在许多危险的漏洞。）
马斯克是否真的亲手推动了他公司的创新设计，还是只是依赖员工的成就？
马斯克确实做出了自己的贡献。他因为提出创意并坚持执行，哪怕遭到众人反对，而出了名。有时候，我们很难分辨这些想法到底是他亲自构思的，还是从他人那里获得的，但他“哪怕众人反对也要坚持”的态度是显而易见的：
马斯克决定通过使用轻质铝而不是钢，来降低特斯拉 Model S 的重量。
“车辆的非电池部分必须比同类汽油车更轻，因此选择全铝车身成为显而易见的决策，”马斯克解释道。“关键问题在于，如果不使用铝材，这辆车就无法达到预期的优良表现。”
马斯克这样选择词汇——“显而易见的决策”——很好地揭示了他的决策风格。没错，汽车需要轻巧，而铝材确实是一种实现这一目标的方法。但当时，北美的汽车制造商几乎没有生产铝制车身经验。铝材在大型压机作业时易于撕裂，还会出现类似皮肤妊娠纹的线条，这让车漆难以均匀涂抹。“在欧洲，你可以找到一些使用铝材的捷豹和奥迪车型，但它们在市场上的占比不足五分之一，”马斯克说。“在北美，这方面的产品几乎为零。直到最近，铝材主体的福特 F-150 才问世。在此之前，我们是唯一的。”
在特斯拉内部，曾多次有人尝试劝说马斯克放弃使用铝材车身，但他始终不为所动，认为这是唯一合理的选择。
如何实现铝材制造的技术挑战，就交给了特斯拉团队。“我们知道这是可行的，”马斯克说。“关键在于我们需要多少时间来克服这些难题。”
当然，尽管大部分工作是由员工完成的，但马斯克的公司之所以比竞争对手拥有更优秀的员工，并非偶然4。举例来说，SpaceX 的著名首席引擎设计师汤姆·穆勒就是其中之一：
穆勒和马斯克进行了长时间的交谈。接下来的周末，穆勒邀请马斯克到他家，继续他们关于火箭的讨论。马斯克意识到，他找到了一位真正精通火箭制造各个方面的人。此后，马斯克将穆勒引入到他的空间专家圆桌会议中，参与他们的秘密会议。穆勒对那里的专家水平印象深刻；过去他曾拒绝过贝尔和其他太空产业新贵的工作邀请，因为他们的想法过于狂妄。然而，马斯克显得更为明智，似乎确实知道自己在做什么。
同样，马斯克并非特斯拉的创始人，也没有发明他们革命性的电池技术。他最初只是该公司的主要投资人。当特斯拉的创始人向他寻求投资时，提到电池是一个关键难题，他便向他们介绍了一位具有革命性思维的电池发明家。这位发明家之前鲜为人知，一直默默耕耘。由于马斯克从十岁开始就对电动汽车充满兴趣，并不断深入学习相关知识，他认识这位发明家。而且，这位电池发明家对马斯克的工作邀请持开放态度，因为马斯克之前曾给他 10 万美元，支持他继续电池研发工作，只因为马斯克觉得这些电池很有前景，并可能在未来打造一款卓越的电动汽车时发挥重要作用。
另外：
[马斯克] 亲自面试了 SpaceX 最初的一千名员工，包括清洁工在内。5
当一家公司已经有数百名各自专精不同领域的工程师时，老板本身是否也是优秀工程师，这真的重要吗？
这个问题我在读 Elon 的工程天才描述时曾经深感困惑。
答案的一部分来自于他接管他人工作的故事。Elon 的策略是挑战员工去完成看似不可能的任务，如果他们做不到，就会被解雇。要实现这一点，他必须深刻理解“不可能”的真正极限。理想情况是分配给员工一个每个人都认为不可能的任务，但如果全力以赴并且采用创新的解决方案，实际上还是有可能完成的。如果分配的任务真的不可能完成，那就等于无故解雇了一位优秀员工。
采访者们提到 Elon 对物理原理有着敏锐的理解。他擅长判断事情是否技术上行不通。如果可行，他就把它作为一个实施问题交给员工。如果他们做不好，他知道是他们在实施上出了问题，而不是他分配了一个不可能的任务。SpaceX 高级项目主管 Steve Davis 讲述了他的经历：
SpaceX 需要一个触发器，用于控制 Falcon 1 上级的偏航动作。Davis 之前从未制造过硬件，于是他去找供应商制造一个电机执行器。他得到的报价是 12 万美元。“Elon 笑了，”Davis 说，“他说，’这东西不比车库门开启器复杂。你只有五千美元的预算。去做到吧。’”Davis 花了九个月时间来制作这个执行器。在过程结束时，他花了三小时写了一封电邮给 Musk，详细介绍了这个设备的优缺点，包括他如何设计这个部件，为什么做出这些选择，以及成本是多少。按下发送键时，Davis 心中充满焦虑，因为他几乎用了一年的时间去完成别的航天公司的工程师都不敢尝试的任务。Musk 用他惯常的方式回应了 Davis 的所有努力和焦虑，只回了一个字：“好。”
Davis 设计的执行器最终只花了 3900 美元，并成功随 Falcon 1 发射进入太空。
特斯拉的财务总监 Ryan Popple 对 Elon Musk 有这样的看法：
Elon 的思维方式就像计算器一样精确。如果你在投影上显示一个不合逻辑的数字，他立刻就能发现错误。他对细节的关注从不松懈。
这种特质对于控制成本来说，无疑是极其重要的！
那么在设计方面呢？
在产品设计方面，Musk 也是亲力亲为。他经常提出一些大胆创新的想法，并坚持在众多异议声中将其付诸实践。书中提到的两个典型案例包括 Model X 的“猎鹰翼”车门和特斯拉那些平齐于车身、需要轻轻引诱才会伸出的经典车门把手。
Vance 在书中写道：
我一直觉得将 Musk 视为设计专家很奇怪。他的本质是一位物理学家，性格上更像是一名工程师。Musk 的许多特质都表明，他很可能是那种典型的硅谷书呆子，只有通过教科书才能理解什么是好设计。
然而，事实是 Musk 确实在这方面有所建树，并且将之转化为自己的优势。他具有极强的视觉感知能力，能够记住他人认为设计优美的元素，并随时取用。这种能力帮助 Musk 培养了独到的审美观。他将这种审美与个人风格相结合，并不断提升自己将想法用言语表达的能力。这种自信而果断的设计理念，与消费者的品味不谋而合。就像 Steve Jobs 一样，Musk 能够创造出消费者意想不到但又迫切需要的产品——比如那些特别的门把手和巨大的触摸屏——并为特斯拉的所有产品和服务构建了一个统一的设计理念。正如 von Holzhausen 所说：“Elon 认为特斯拉是一个以产品为核心的公司。他非常注重产品的正确设计。我必须为他设计出既美观又吸引人的产品。”
更多关于车门的细节：
在 Model X 的设计过程中，Musk 以一名父亲的身份深刻影响了这款车的一些最抢眼的设计特点。他和 [首席设计师] von Holzhausen 曾在洛杉矶的车展上一起讨论，对 SUV 的中间和后排座椅的进入不便感到不满。许多父母在尝试把孩子和儿童安全座椅放入车内时，都曾经历过背部疼痛的困扰，类似的问题也困扰着那些想要挤进第三排座位的人。von Holzhausen 指出：“即便是小型面包车，虽然空间相对较大，但几乎三分之一的入口空间都被滑动门占据。如果能以一种独特且特别的方式打开车门，那将彻底改变游戏规则。”
我们将这个初步想法带回工作室，设计出了四十到五十种解决方案，最终选定了最具创新性的一个。”Model X 特有的“隼翼门”（类似于一些高端汽车如 DeLorean 上的海鸥翼门，但采用了铰链设计），正是 Musk 的独到创意。这些门不仅向上开启，还能在不与旁边紧挨的车辆相擦或碰到车库顶部的情况下轻巧翻转。这样一来，父母就能轻松地把孩子放到第二排乘客座位上，无需弯腰或扭身。
当 Tesla 的工程师们首次听闻 Musk 提出的猎鹰式翅膀车门时，他们都感到不安。Musk 又提出了一个看似不切实际的要求。“我们每个人都在想办法说明为什么这做不到，”Javidan 说。“这种车门放不进车库，也不适合装载像滑雪板这样的物品。”然而，Elon 将一个演示车型带回家，亲自演示了车门的开启方式。大家都在小声嘀咕：“好吧，在价值一千五百万美元的豪宅里，这车门自然是能顺利开启的。”就像 Model S 的特别车门把手一样，Model X 的车门已经成为了它的标志性特征，也是消费者最为关注的焦点之一。“我是第一批用儿童安全座椅来测试这车的人之一，”Javidan 说。“我们家有辆小型货车，要把儿童座椅安装到中排真是要费些周折。相比之下，Model X 的操作就简单多了。即便有人觉得这只是个噱头，但至少是个实用的噱头。”
显而易见，Model X 这个名字也是由 Musk 亲自命名的。
公共关系方面，情况又如何呢？
你这么问真是巧了：
Musk 对公关人员的替换之快，可以说是又快又频繁。他经常亲自处理大量的沟通工作，包括撰写新闻稿和按自己的方式联系媒体。他很少让自己的沟通团队知道他的计划。比如，在超级高铁 (Hyperloop) 的发布会前夕，他的代表们甚至还在向我查询发布会的具体时间和日期。在其他情况下，记者们有时会在 Musk 的电话会议即将开始的几分钟前才收到通知。这并非是因为公关团队在传播活动消息方面不够专业，而是 Musk 在最后一刻才通知他们，他们不得不紧急跟进。当 Musk 把任务交给沟通团队时，他们需要立刻行动，毫不拖延，并且要求以最高标准执行。在这种压力和突然变化的环境下，有些员工只坚持了几周到几个月。还有一些人在坚持了几年之后，因为筋疲力尽或被解雇而离职。
在工程领域，虽然他也尽力亲自处理一切，但多数时候他的做法是正确的。然而在公关方面，他试图亲自操刀一切，却做得很糟糕，而且从不吸取教训：
Musk 的方法有其局限。他在营销和媒体策略上不够娴熟。Musk 不会排练他的演讲或精心准备讲话。他通常即兴处理 Tesla 和 SpaceX 的大部分重大宣布。他有时会在周五下午，也就是记者们准备回家过周末的时候，发布重大新闻，这往往会导致新闻被忽略，只因为那是他刚写完新闻稿或想要转向其他事情的时刻。
我不确定这是否属于高级战术 (4D 棋)。Donald Trump 以其直率的风格而闻名，尽管如此，媒体还是紧跟他每一句耸人听闻的言论，导致他获得的报道量是其他按照“标准”行事的候选人的十倍，而且普通民众也会因为好奇他接下来会说什么而倾听他的话。Elon 当然非常出名，他的名气甚至超过了一个世界首富兼制造了令人印象深刻产品的人所能期待的。
然而，“在周五下午发布新闻”似乎就是一个不必要的失误，这让我怀疑其他的一切也可能只是不必要的失误，而非高级战术 (4D 棋)。
马斯克的天赋仅仅在于适时选择合适的行业吗？
绝对不是这样。首先，他通常是偶然地进入一个行业的。比如，他之所以涉足航天领域，只是因为想在火星上用老鼠做个宣传噱头。当他尝试从俄罗斯购买火箭却发现对方想欺骗他时，他决定自己造一个更好的火箭来反击。至于汽车领域，是因为特斯拉的创始人找他投资。他对这家公司很感兴趣，后来又觉得他们的管理有问题，所以他决定亲自接手。关于推特，因为他本身就沉迷于推特，进入董事会后，其他成员要求他规矩行事，他却不愿意，于是就接管了推特。
但同时，也有很多人认为他选择了一个非常糟糕的行业和时机。无论是电动汽车还是火箭，这两个领域都曾让无数创业者一败涂地。就在 SpaceX 成立的几年前，一个数学天才亿万富翁 Andrew Beal 投入了比埃隆更多的资金到一个类似的私人火箭公司，结果在首次发射前就失败了。还有一个名为 Better Place 的电动汽车公司，筹资额远超特斯拉，但几年后也崩溃了。马斯克曾聘请的一位顾问也是如此，他跳槽创业，得到了大型风投的支持，但最终也失败了。特斯拉的首席技术官 J.B. Straubel 评论说，人们经常忘记，当时大家都认为电动汽车是地球上最糟糕的商机。
但从另一个角度来看，埃隆并没有刻意“选择”电动汽车和太空事业。他从小就对这些话题充满热情。他十几岁时与 Christie Nicholson 建立的首段亲密关系就是一个例子，Christie 是他一个商业导师的女儿。她回忆他们的第一次会面：
埃隆之前从未见过 Christie，但他直接走上前，引她坐到沙发上。“接着，我记得他说的第二句话就是‘我经常思考电动汽车，’”Christie 回忆道。“然后他转向我，问我‘你考虑过电动汽车吗？’”
马斯克真的信奉他所谈论的那些未来学概念吗？
确实如此。
马斯克在成立火箭公司 SpaceX 之前，就已经对火星充满兴趣了。他之所以创立 SpaceX，是因为他早期想要提高公众对（非盈利性的、与他无关的）火星探索的兴趣，但却没能取得成功。在这个过程中，他对火箭的高昂成本感到愤怒。他从小就热爱科幻小说，并坦言这些小说塑造了他的个性，他天生就习惯于以宏伟的历史视角来思考问题。
他对于 AI 的对齐（AI alignment）问题极为重视。在 AI 对齐运动尚未受到普遍关注、其他人都不太关心、甚至还没有真正的 AI 需要对齐的时候，他就是这个运动的最早支持者之一。尽管我认为他在 AI 对齐方面的具体计划并不理想，但我仍然非常赞赏他的这种先见之明。
我认为，这反映了他“技术上极具才华，哲学观念上却颇为多变”的特点 – 比如，是什么让火星殖民地未来有望超越例如南极基地的重要性呢？我们之所以不去殖民南极，不是因为到达那里有困难，而是因为那里并无实际益处可图。殖民火星的短期目的是为了延续人类进步的宏伟脉络，但这种精神上的好处在创造大型且自给自足的结构时，作用是有限的6。
正因为马斯克全力以赴地推进火星探索，他因此开启了诸多新的领域，比如 Starlink（覆盖包括发展中国家在内的全球高速互联网，难以受到专制政府的审查）和可能的小行星采矿业。他的理想主义必将催生出许多新的万亿美元级产业，并加速人类的进步。但我并未看到他在这一过程中是否有高效、有目的、或有清晰规划的方向。
马斯克在无关紧要的事情上是否表现幼稚，但在真正关键时刻却能自控？
我曾希望这是真的，因为这能解释我内心的矛盾感受。但事实并非如此，即便是在关乎任务成败的关键时刻，马斯克也会失控发怒。让我们看看 Vance 对 SpaceX 的描述：
在 SpaceX，那些提出 Falcon 5 设计缺陷或为 Falcon 1 更快投入使用提供实用建议的员工，往往不被理睬，甚至遭遇更糟糕的对待。一位工程师回忆：“在那个时期，对员工的待遇相当糟糕。很多优秀的工程师，被其他同事认为是公司宝贵财富的他们，却因为各种莫须有的指责被迫离开，甚至直接被解雇。挑战埃隆的观点，往往意味着职业生涯的终结。”
马斯克最糟糕的一次行为发生在 Falcon 1 原型火箭发射失败后。他立刻将矛头指向了关键工程师 Jeremy Hollman。这看似合理——毕竟 Hollman 是最后一个接触火箭的人。但马斯克没有等待调查结果，就直接公开指责 Hollman。Hollman 飞往总部，与马斯克在其工作隔间发生了激烈争吵，最终离开了公司。后来的调查证实 Hollman 是清白的，但伤害已经造成：
多年后，SpaceX 的许多高层仍对 Hollman 及其团队的遭遇耿耿于怀。“他们是我们团队中最优秀的，却被冤枉以向外界交代，”Mueller 表示。“这真的很不公平。我们后来才发现，那只是一场不幸的意外。”
这是 SpaceX 最困难的时刻之一，Hollman 是他们最需要依靠的人之一。可以说，如果连在这种情况下都能出错，那么马斯克几乎在任何时候都有可能失败。
这些故事中有一些描述了有人成功说服 Elon Musk（伊隆·马斯克）认识到自己的错误，并在一些基本方面改变了他的决策方向。但这些似乎并不是什么“特别重要的时刻”，更多的是取决于他当天的心情如何。而通常他的心情都不是太好。
SpaceX 和 Tesla 的员工是如何巧妙处理 Musk，以在不被他干扰的情况下完成工作的？
这是关于“其实 Elon 很笨”观点的普遍看法，而且这种看法基本上是正确的。比如说：
SpaceX 的高层管理团队协作，实际上是为 Musk 制定了一个他们知道会让他满意但几乎不可能实现的虚假时间表。如果这些目标仅在内部讨论，情况也许不会太糟。然而，Musk 却倾向于将这些虚假时间表告诉客户，无意中给他们带来了虚假的期望。通常，SpaceX 的总裁 Gwynne Shotwell 需要来处理这些混乱局面。
在 Tesla（特斯拉）也是如此：
Tesla 的员工也发展出了类似 SpaceX 的技巧来应对 Musk 的高要求。这些聪明的工程师知道，他们不能只带着坏消息进入会议，而是需要有备选方案。例如 Javidan 提到的一个案例：“当我们需要向 Elon 请求额外两周时间和更多资金来开发 Model S 的新版本时，那是最紧张的一次会议。我们制定了一个详细计划，阐明所需时间和成本。我们告诉他，如果他想在三十天内得到这款车，就需要招募新员工，我们还向他展示了一系列的简历。你不能直接告诉 Elon 你做不到，那样会被赶出房间。你需要准备周全。在我们展示完计划后，他只是说了句‘好的，谢谢’。大家都惊呆了，因为他没有解雇我们。”
Musk 的公司如何在保持低成本的同时迅速发展？
这个问题如果我能回答，我就是商业顾问了。不过，有两点特别引人注目。
首先，Zvi 经常讨论中层管理的弊端。虽然没有直接证据表明 Musk 的公司的管理层比一般公司少，但考虑到 Musk 对每件事都亲力亲为，几乎不可能有太多的管理层。尽管他不可能随时检查每个员工的工作，但员工们都明白，他随时可能会这么做，并且如果他真的检查，他能够深入理解和评价他们的工作，所以他们都会严格按照这个标准来行事。
有时 Musk 对特斯拉工程师的要求之多让人难以招架。他曾将一辆 Model S 原型车带回家过周末，周一回公司时就提出了大约八十项修改意见。Musk 习惯于脑海中记忆这些修改内容，每周检查工程师们的进展。在 SpaceX，同样的规则也适用：要么按 Musk 的要求执行，要么就必须详细解释为什么做不到。“他经常强调要‘追溯到物理原理’，”Javidan 表示。
这种情况看起来并不像是有过多中层管理的体现。
其次，Musk 的公司内部制造的组件比竞争对手多。这虽然增加了初期成本，但避免了后期成本的上升，并且使他能更好地控制整个流程：
特斯拉在设计汽车的许多关键组件方面，包括整车的软件系统，都有优势。“如果戴姆勒想改变某个仪表的样式，他们需要联系遥远的供应商，并等待一系列批准，”Javidan 说。“他们可能需要一年时间才能改变仪表盘上‘P’的样式。而在特斯拉，如果 Elon 想在复活节期间让每个仪表都显示一只兔子的图片，他几个小时内就能实现。”
但愿他不要真的这么做！
为何人们愿意为马斯克效力？
这本书展现了在马斯克旗下公司工作的严苛现实。员工面对着几乎不可能完成的挑战，失败可能遭受严厉批评或被解雇，即便成功也鲜有感谢。工时常常超过 90 小时。据 Vance 描述，Elon 曾因一名员工错过活动（其妻子当时正在分娩）而发怒，通过邮件训斥他，要他“明确自己的优先事项”（Elon 对此进行了否认）。那么，为什么仍有成千上万人，包括那些能在任何地方找到工作的顶尖人才，选择为他工作？
常见的答案是他们信奉这个使命，这在很大程度上是正确的。但很多员工也回忆了他们在波音、通用汽车等公司的工作经历。他们曾提出创新想法，却被上司告知那不是他们的主营业务，并且公司已有足够的政府合同。若继续追问，就会被要求向员工反馈副总裁汇报，而后者可能只会开个会议，考虑成立一个委员会来将这个想法列入 2030 年产品更新的可能考虑项目。
相比之下，如果有人向 Elon 提出一个好点子，他可能只需思考十五秒，就会拨款一百万美元，并要求他们在一个月内 – 不，两周内！ – 不，三天内！做出成果。对某些人来说，更大的自由度和充分发挥潜力的机会，足以抵消其他代价。
此外：
“他的愿景非常明确，”[SpaceX 员工 Dolly] Singh 说。“他的话语几乎让人着迷。他那炯炯有神的目光似乎在说，是的，我们绝对能登陆火星。”进一步说，跟随马斯克工作就意味着经历一种既痛苦又愉快的经历，有点类似于施虐与受虐的关系。许多接受采访的人批评了工作的长时长、马斯克直接的风格和有时过分苛刻的期望。然而，几乎每个人 – 包括那些被解雇的员工 – 依然对马斯克心存崇敬，用通常只用来形容超级英雄或神明的词汇来描述他。
这本书多次提到，“甚至那些被他解雇的人”也对马斯克 (Elon Musk) 给予了正面评价。即使是对马斯克怀有强烈不满的人，在描述他的时候，似乎都在努力找理由批评他，但最终都转向了赞扬他的成就。连他的前妻，在与他进行长期离婚官司的过程中，也大多时间在为他的行为辩护 7。
特斯拉 (Tesla) 首席技术官 J. B. Straubel 这样评价马斯克：
与 Elon 合作确实非常艰难，但主要原因是他极具激情。他有时会不耐烦地说，“天哪！我们必须这样做！”这让一些人感到震惊，甚至僵住。看起来有些人因为害怕他而变得不知所措。我尽力帮助每个人理解他的目标和愿景，并确保我的目标与之一致。然后我再回去确保整个公司的目标是一致的。归根结底，Elon 是老板。是他用自己的血汗泪推动了这一切，他承担了比任何人都多的风险。我非常尊重他所做的一切。如果没有 Elon，这一切都不可能实现。在我看来，他理应成为这个项目的代言人。
马斯克是自闭症吗？他社交能力怎样？
我不喜欢用非黑即白的方式来询问“某人是否患有自闭症？”这样的问题，但显然，马斯克有些与众不同。他肯定具备一定的社交能力，毕竟他曾和多位模特及明星交往，赢得了成千上万员工的忠诚，还成为了媒体的宠儿。但和他的商业成功类似，这些成就有时更多是依赖于他的坚持和热情，而非传统意义上的优秀决策能力。书中这样描述他追求他的第一任妻子贾斯汀的情景8（当时他们还是大学生，马斯克并不富有）：
他第一次向贾斯汀表白是在她宿舍外，假装偶然遇见她，并提醒她他们之前在一个派对上见过面。贾斯汀刚上大学一个星期，同意了马斯克提议的冰淇淋约会。但当马斯克去接她时，发现宿舍门上贴着一张便条，告诉他被放鸽子了。“便条写着她因为要准备考试而不能赴约，并表示歉意，”马斯克回忆道。
随后，马斯克找到了贾斯汀的好朋友，打听了她通常学习的地方和最爱的冰淇淋口味。后来，当贾斯汀在学生中心埋头苦学西班牙语时，马斯克突然出现在她身后，手里拿着几个融化的巧克力冰淇淋 […]
马斯克还追求过其他几位女孩，但总是回到贾斯汀身边。每当她对他态度冷淡，马斯克就会展现出他的坚决态度。“他总是不停地打电话，”她说。“你一听电话就知道是埃隆，因为电话铃声永远不会停止。他是那种不轻易放弃的人。你无法轻易摆脱他。我真的觉得他就像‘终结者’一样。他定下目标，就会说，‘这一定是我的。’就这样，他逐渐打动了我。”
尽管这样说不太公平，也与埃隆本人无关，但我忍不住想起了这个关于他父亲埃罗尔追求他母亲梅的轶事：
据梅回忆，埃罗尔曾花了约七年时间不懈追求她，最终打动了她的心。“他一直不停地求婚，”她说。
关于这个问题，Vance 是这样看的：
“在我看来，埃隆最糟糕的特质之一绝对是他对忠诚或人际关系的完全忽视，”一位前员工这样说道。“我们很多人为他辛勤工作了好几年，却被他随意丢弃，就像路边的废纸一样，他甚至没有再考虑一下。这或许是他故意为之，以保持其他员工的紧张和恐惧；或者他只是能够在人际关系上保持惊人的疏离。很明显的一点是，对他来说，员工就像是子弹：用完即弃。”[…]
人们还把这样的行为和马斯克的其他一些古怪特性联系起来。他因为电子邮件中的打字错误而纠结，以至于无法忽略这些错误去理解信息的真正内容。即便在社交场合，马斯克也可能会突然离席去外面看星星，而不会解释原因，这仅仅是因为他不喜欢无聊的闲聊。在分析了这些行为后，有好几十人向我表示，他们认为马斯克可能在自闭症谱系上某个位置，难以理解和关心他人的情感和福祉。
在硅谷，有一种倾向，就是把那些有点不同或古怪的人简单地归类为自闭症或阿斯伯格综合征患者。这是一种对难以诊断甚至难以分类的状况的肤浅心理学。简单地给马斯克贴上这样的标签显得不太恰当。
马斯克对待他最亲近的朋友和家人的方式，与对待员工（即使是那些长期与他一起工作的员工）截然不同。在他的小圈子里，马斯克是个温暖、风趣、富有感情的人。他可能不会进行常规的寒暄，比如询问朋友的孩子近况，但如果朋友的孩子生病或遇到困难，他会竭尽所能提供帮助。他会竭力保护自己亲近的人，并在必要时，对那些伤害了他或他朋友的人进行报复。
马斯克真是高瞻远瞩？
马斯克在规划方面确实有其独到之处：即使公司看似因为无法及时推出当前产品而濒临崩溃，他总是在筹划着产品线中的下一款或两款产品。
在 SpaceX 的资金只剩下几十万美元，猎鹰 1 火箭接连失败，且在此前还没有任何私营公司成功将火箭送入太空的情况下，他们只有几周时间让猎鹰 1 升空以恢复投资者的信心，避免公司破产 —— 那时，埃隆·马斯克依然在分出一部分精力规划猎鹰 5 和猎鹰 9。特斯拉跑车和 Model S 的开发也经历了类似的情形。
这是否能算作“未雨绸缪”？资料来源于此。S3XY 的排列被认为是有意为之，而 CARS 的部分则显得更为牵强：Roadster 比其他车型更早发布，而 ATV 实际上名为“Cyberquad”。
在其他方面，不，他并非一位高瞻远瞩的策略家。他犯下的错误确实是错误。他并不对自己的计划保密；相反，他经常公开宣布，只是人们不太相信他。而他的许多重大成功，要么是侥幸得来，要么至少是因为他让自己处于能够抓住机遇的位置。
谈起 Starlink，如今它被视为 SpaceX 的“王牌应用”。然而，在公司的最初十年里，马斯克甚至未曾考虑过它。他在 2014 年才意识到它的可行性，当时发明家兼企业家 Greg Wyler 的初期 Starlink 公司提议与 SpaceX 合作。马斯克非常欣赏这个点子，以至于他“借鉴”了它（他声称如果由 Wyler 来做会出错；为自己辩护时，指出 Wyler 实现了自己的版本，我虽非卫星专家，但觉得它远不如 Starlink 那般引人注目）。马斯克并非事先规划了 Starlink，他只是恰好处于实现它的最佳位置。
这就是我现在阅读特斯拉自动驾驶项目时的感受。它依靠的是自动驾驶的下一阶段——大规模训练运行，有点像大语言模型（LLMs）。Cruise 和 Waymo 仅从自己的记录中得到了少量训练数据。但特斯拉，多年来一直有一种半自动驾驶功能，记录了所有数据并发送回总部，拥有全球最庞大的数据宝库。马斯克并未预见到这一点。但通过以超越他人的规模和速度行事，他肯定为自己创造了某种成功的可能性。
一个高瞻远瞩的策略家是通过智胜他人而取得胜利的人。我认为埃隆·马斯克的智力处于千里挑一的水平——这自然不凡，但这也意味着在美国仍有大约 300,000 人的智力超过他。
我认为他以百万分之一的热忱赢得了胜利。每个关于他的趣闻都表现出了这一点。比如当他尝试进行体育锻炼时：
为了增强团队的凝聚力，一周末，马斯克、Ambras 以及其他几位 Zip2 员工和朋友们一起骑行穿越 Santa Cruz 山脉的 Saratoga Gap 小径。大多数参与者都接受过训练，习惯了剧烈运动和夏季的高温。他们踏上山路，步伐迅猛。一个小时后，马斯克的表兄 Russ Rive 率先到达山顶，随即呕吐。其他骑手紧随其后。十五分钟后，马斯克艰难地出现在众人面前，他的脸涨得通红，汗水淋漓，但他最终成功登顶。“我总会回想起那次骑行。他当时明显不适合这样的挑战，”Ambras 回忆道。“别人可能会选择放弃，或者推着自行车上山。看着他脸上写满痛苦地攀登最后一百英尺，我想，这就是埃隆，不成功便成仁。”
他 9 岁时得到第一台电脑时：
埃隆的电脑只有五千字节的内存，附带一本介绍 BASIC 编程语言的工作手册。“原本应该用六个月时间学完所有课程，”埃隆说。“但我变得过于入迷，连续三天不眠不休地完成了所有课程。那可能是我见过的最吸引人的事情。”
在他的第一家创业公司时：
马斯克似乎几乎不离开办公室。他常在办公桌旁的懒人沙发上睡觉。“几乎每天我早上七点半或八点到的时候，他就蜷缩在那里睡着了，”Heilman 回忆道。“或许他只在周末洗澡。我不太确定。”马斯克让 Zip2 的最初员工们一到办公室就轻轻叫醒他，他便会起床继续工作。
在 PayPal，据他的第一任妻子所述：
“我有朋友抱怨他们的丈夫七点或八点就回家了，”她说。“埃隆常常在十一点才回家，然后继续工作。人们并不总是明白，他为了达到现在的成就所做出的牺牲。”
Musk 因长时间工作和不规律的饮食，体重波动异常剧烈。他的眼袋加深，面容愈发显得如同刚跑完超级马拉松的筋疲力尽的运动员。塔卢拉·莱利（Talullah Riley），他的第二任妻子，曾说：“他看上去仿佛死神附体。我曾想，他可能会因心脏病发作而突然去世。他看起来像是即将崩溃的人。”Musk 常在夜里做恶梦，惊声尖叫。莱利说：“他身体上承受着痛苦，在睡梦中会爬到我身上尖叫。”
我认为，这种极端的工作强度和即使不是空前的，但也属于高水平的工程技能，足以解释为何 Musk 能够在众多缺点中脱颖而出，取得成功。
你认为 Elon 在 X/Twitter 的尝试会成功吗？
我个人倾向于肯定的答案。
这本书让我了解到，人们总是倾向于预测 Elon 在任何尝试上的失败。当他最初创建了 X 公司（后来的 PayPal）时，所有懂金融的人都认为他注定失败。他虽然是一个编程高手，但这并不代表他能够在完全不同、并受到严格监管的金融世界中找到方向。Elon 最开始对金融一窍不通，但他在工作中逐渐学习，并最终以 2 亿美元的高价卖出公司。Gawker 曾将 Tesla 列为 2007 年科技界最大的失败案例（他们的名单上还包括 Facebook 广告和 Android 系统……或许记者们并不真正懂得科技？）
即便是在 Roadster（特斯拉的第一款车型）问世之后，仍有声音质疑 Tesla 不可能生产出 Model S（其后续车型）。猎鹰 1 号（SpaceX 的火箭）发射成功后，也有人怀疑他们能否真正实现火箭的可重复使用。这些都反映了人们对技术进步持有的一种反复且不合逻辑的怀疑态度。
典型的例子。
另一方面，Ashlee Vance 本人对 Elon 接管 Twitter 的成功持怀疑态度，他这样说：
我认为 Twitter 是一个与众不同且特殊的挑战。这不像建造火箭或汽车那样，你可以动员大批人力去实现目标。这其中需要对消费者和社会的品味有所感知。如果这家公司要增加收益，就必须扩大规模并再创佳绩。我们已经看到了它的一次成功——成为人们聚集聊天的平台。但这还不足以支付所有的账单。
因此，我们现在进入了一个未知的领域。没有多少证据表明 Elon 擅长识别这类信号，而且这还需要一些运气。
对此我有些犹豫。抛开“气氛”不谈，可以说 Musk 在 Twitter 的第一年实际上取得了不少成就：
-
他裁掉了 80%-90% 的员工，但用户体验并未明显受影响。这对被裁员工和公关来说是坏事，但这显示他比之前的管理者更加能干，毕竟那些人雇佣了远超需求的员工数量。[编辑：查看不同观点 这里 和 这里]
-
尽管有报道称 Twitter 蓝色功能失败，但我最近看到越来越多人开始使用它。这可能为 X 提供了一种独立于广告的收入来源，有望在未来的 聊天机器人危机 中存活下来。
-
轻松应对了来自 Facebook Threads 的挑战。
-
Community Notes 看起来比以前好得多（尽管没有证据证明这是 Elon 的功劳），如果公平地评价，他甚至可能因为将其打造成一种革命性的反错误信息工具而受到赞誉。
负面方面包括尴尬的品牌重塑和与广告商围绕言论自由的冲突。我们很快就会忘记旧品牌，而广告商似乎不太可能永久抵制 X。
但更为重要的是：Vance 或许正确地指出了 Musk 在公关方面的不足。而公关活动（也就是让广告商和媒体感到满意）正是 Twitter 现阶段运作的核心。然而，人们之所以屡屡失败，是因为他们没有认真对待 Musk 的言论。如果你仔细听 Musk 的字面意思，他的计划是创建一个名为“X”的全能应用。我不确定这将涵盖哪些内容（可能与支付相关？），但公关可能不是它的主要组成部分。
鉴于有很多人因为反对 Elon Musk 的投资决策而失败，我倾向于认为“他可能会做得很出色”。
好吧，但真正的问题是 – 他为什么要将 Twitter 改名为 X？
我或许不该总是指责所有人在重演自己的创伤，但我认为 Elon Musk 正在重演他的历史伤痕。
1999 年，年轻的 Elon Musk 创立了一家名为 X 的支付初创公司。起初进展顺利，但不久后，与竞争对手 Confinity 合并成为了明智之选。最初的计划是维持 X 名称，并让 Musk 继续担任董事长（后升为 CEO）。然而，Confinity 的领导人 Peter Thiel 发动了一场政变，取代了 CEO 的位置，并将公司更名为 PayPal。
Musk 保留了他的股份，财务上取得了巨大成功，但他始终认为这是他职业生涯中的一次重大失败。他对公司有更远大的规划；更重要的是，他非常厌恶失败。即使是那种让他赚了两亿美元的“失败”。这是一种原则上的坚持。对此，他怀恨已久，足足二十年。
因此，如今他接管了别人的公司，将其更名为“X”，并开始实施一项雄心勃勃的计划，试图将其打造成支付解决方案。这次，他相信自己一定能成功。这无疑是在重演过去的创伤。
Musk 曾说过一句话：“最有趣的结果往往最有可能发生”。在这里，最有趣的剧情将是 Peter Thiel 接管 Twitter 并将其重命名为“PayPal”。我已迫不及待地想看到这一幕。
1
传记作者 Vance 从描述这本传记的起源开始讲起。当 Musk 得知自己将成为传记主角时，他打电话给 Vance，威胁说可以“让[他的]生活变得非常艰难”，并要求在书中任何他认为必要的地方加入脚注来陈述自己的观点。Vance 表示这不是常规做法后，Elon 邀请他共进晚餐，以此为话题展开讨论。Elon 迟到了，并在前几道菜中主要谈论关于人工超智能的风险。当 Vance 试图将话题转回传记上时，Elon 突然改变态度，允许他接触所有相关人物，获得前所未有的采访机会。Vance 因此深受感动，以至于这本传记最终以 Musk 在各个领域都将取得成功，并成为世界上最富有的人的预言作为结束，这在 2015 年看来是一个大胆的预测。
我对这个故事很感兴趣，但我更关注马斯克的一个请求 – 为什么他不应该在传记出版前阅读，并在不同意的地方加上脚注，表达他的观点呢？这听起来似乎应该成为一种标准做法！如果我曾经写了关于你们中任何一个人的文章，而你有不同意见，随时可以要求我加上一个脚注来表达你的观点（或者实际上，我可能会把它放在一个开放话题中）。
2
这本书列举了好几个马斯克几乎因为低估项目时间而面临破产的例子，但在最后关头却意外地因好运得救。当范斯询问他最初计划一年内完成猎鹰 1 号的时候，他这样回答：
谈到最初的 2003 年猎鹰 1 号首飞目标，马斯克显得非常震惊。“真的吗？”他说，“我们说过这个？好吧，那太荒谬了。我当时可能根本就不知道自己在说什么。我之前的经验只有在软件方面，是的，你可以在一年内编写许多软件并启动一个网站。但这不适用于软件以外的领域。火箭的运作方式就不是这样的。”
但同时，范斯采访的员工也承认，每当马斯克问他们完成某项任务需要多久时，他们总是报告一个非常乐观的时间表，因为如果不这样做，他会对他们大发雷霆。
3
我曾经好奇伊隆是否有自知之明。答案看起来是肯定的。以下是他写给一位朋友的邮件：
我天生就有强迫症。无论是成为一个混蛋还是搞砸事情，我都和任何人一样有过这样的经历，而且由于伤痕累累，我在这方面相当坚韧。对我而言，重要的是赢得胜利，而且要赢得彻底。上帝知道为什么……这可能源于某种深层的心理分析黑洞或神经短路。
4
更多关于马斯克的招聘策略：
Musk 会亲自联系顶尖大学的航天系，询问那些考试成绩优异的学生。他直接给学生们在宿舍的电话进行招聘是常有的事。“我当时以为是恶作剧电话，”Michael Colonno 回忆道，他在斯坦福大学读书时接到了 Musk 的电话。“我根本不相信他会有自己的火箭公司。”但学生们一旦在互联网上查到 Musk 的资料，让他们加入 SpaceX 就变得轻而易举。多年来，首次有了一个让渴望探索太空的年轻航空天才们兴奋不已的公司，他们有了一个无需加入传统官僚机构的航天承包商就能设计火箭甚至成为宇航员的新路径。随着 SpaceX 的雄心壮志被广为人知，那些愿意冒险的顶级工程师们，包括来自波音、洛克希德·马丁和轨道科学的人才，也纷纷加盟这个新兴企业。
5
以下是对 Musk 的一次采访描述：
每位员工在见 Musk 前都会被提醒：面试可能短至三十秒，长至十五分钟。面试初期，Elon 可能会边处理邮件边工作，不太会说话。这很正常，不要紧张。他最终会转过椅子面对你，即使如此，他也可能不会直视你的眼睛或完全注意到你的存在。这也是常态，不要紧张。他终会与你交谈。
那一刻开始，参加 Musk 面试的工程师们的经历千差万别，从极度困难到非凡体验都有。他可能只问一个问题，也可能问好几个。但有一点可以肯定，他一定会出一个谜题：“你站在地球上，向南走一英里，向西走一英里，再向北走一英里，最后回到原点。你在哪儿？”北极是一个答案，多数工程师很快就能想出来。然后 Musk 会追问：“还有哪里可能？”另一个答案是靠近南极的某个地方，那里你向南走一英里时，地球的周长刚好是一英里。不多的工程师能想到这一点，Musk 乐于帮助他们解开这个及其他谜题，并在解释过程中引用相关公式。他更关心的不是答案本身，而是对方如何描述和解决问题。
6
我唯一听说过的好答案是，这可能是一项宏伟的特许城市提案，其优势在于地球上的政府无法干预。但正如我稍后所解释的，我认为 Musk 没有足够的策略性来想到这一点并将其保密，尽管他可能足够高明以至于能将其隐藏。
7
或者这仅仅是 Vance 所关注的重点。
8
这是一个关于他与第二任妻子 Tallulah Riley 相识相爱的故事：
他们在第二天共进午餐，随后参观了 White Cube，这是一家现代艺术画廊。之后，他们回到了 Musk 的酒店房间。Musk 向 Riley 透露，他想向她展示他的火箭项目。对此，Riley 最初持怀疑态度，但她回忆说：“他真的向我展示了有关火箭的视频。”
